[호산나 칼럼]

(서울=코리아위클리) 최태선 목사(어지니교회) = 너도 나도 올바르게 잘 사는 세상이라는 의미의 단어이다. 얼핏 잘 외워지지 않는다. 그러나 ‘노나먹기’를 연상해보라. 단번에 기억될 것이다.

백기완 선생님의 임종과 더불어 유명해진 단어이다. 그분이 추구하던 세상이기도 하다. 그분은 정말 불쌈꾼이었다. 열정적으로 한 평생을 사셨다.

사실 난 그분과 아무런 인연도 없었다. 그분이 두 번 대통령 후보로 나왔을 때도 무학인 사람이 참 유식하다는 생각만 했다. 나는 대학 때부터 철학책을 열심히 읽었지만 정말 철학이 없는 삶을 살았다.

비슷한 인연이 전혀 없었던 것은 아니다. 나는 대학 입학 후 문동환 목사님이 지도교수로 있던 농촌근로회라는 모임에 가입했던 적이 있다. 그러나 활동이 시작되기도 전에 그분이 수감되는 바람에 흐지부지되고 말았다. 그러나 그때도 사실 나는 어떤 의식이 없었다. 그냥 대학과 더불어 찾아온 자유를 낭만으로 채우고자 했기 때문이다.

문익환 목사님도 근거리에서 만난 적이 있다. 그분의 어머니 팔순잔치 예배에서 나는 특송을 불렀다. 지금 생각해도 특별한 인연이었다. 그러나 나는 문익환 목사님과의 인연도 이어가지 못했다.

그것만이 아니다. 나는 김민기 선생님의 노래를 좋아했다. 경기고등학교 미술반장이었던 그분이 서울대 미대를 다닐 때부터 좋아했다. 김민기 선생님의 노래는 기타반주가 특징이었다. 나는 그 기타반주를 흉내 낼만한 기타솜씨가 없었다. 하지만 최대한 내가 가진 능력으로 비슷하게 연주를 하며 노래를 불렀다. 그러나 그분이 노동운동에 참여하는 것에는 관심을 갖지 않았다. 난 그저 술 마시며 노는 것이 좋았다. 아니 그것이 젊음의 특권이라 여겼다. 그렇다고 마음껏 즐긴 것은 아니다. 나는 아주 못 생긴 남자였다.

지금 생각하면 내가 못 생겼다는 것이 가장 큰 은혜였다는 생각이 든다. 만일 내가 잘 생겼다면 여자들이 나를 보고 끌리는 얼굴이었다면 나는 지금처럼 살지 못했을 것이다. 돈판이나 카사노바가 제격이었을 것이다. 그러니 얼마나 다행인가. 아니 억울한 일인가.

결국 나는 못생겨서 목사가 되었다. 아니 될 수 있었다. 하나님은 방탕한 사람도 깨끗하게 쓰실 수 있지만 사실 어거스틴처럼 되기란 쉬운 일이 아니다. 한 번 들인 맛을 벗어난다는 것은 어렵다. 그런 걸 중독이라고 한다. 여자중독이란 말을 사용하면 페미니스트들이 싫어하겠지만 그게 정확한 표현일 것 같다. 그렇게 되었다면 나는 결코 목사가 될 수 없었을 것이다. 하나님이 쓰실 수 없는 사람은 없지만 하나님의 은혜가 임한다고 해도 자기로부터 벗어난다는 것은 여전히 힘든 일이다.

아무튼 나는 그렇게 진지하게 인생을 살아낸 사람들과는 거리가 먼 삶을 살아왔다. 그런 내 삶을 나는 얼치기의 삶이라고 생각한다. 나는 마음껏 향락을 누리며 살지도 못했고 그렇다고 의식 있는 삶을 살지도 못했다. 정말 어리석은 삶이다. 내가 생각해도 정말 멍청한 삶을 살았다.

그런데 그런 나를 변화시킨 것은 믿음이었다. 나는 다른 것은 아무것도 없었다. 내세울 것도 없었다. 나는 그저 생각 없이 살아가는 사람이었다. 그런데 내겐 다른 사람에게 없는 부담이 하나 있었다. 우리 어머니께서 날 낳으면서 나를 하나님께 바쳤다. 나는 그것을 완전히 잊고 살 수는 없었다. 그래서 술을 마시고도 방탕한 생활을 할 수 없었다. 교회는 언제나 내 삶의 가장 우선순위를 차지했다. 아무리 좋은 직장도 교회를 나갈 수 없다면 즉시 버렸다. 심지어 아내를 정할 때도 마찬가지였다. 나는 성가대 지휘자였다. 그래서 성악을 전공한 여자를 아내로 삼았다. 아이들에게도 내가 죽은 후에 수의를 입히지 말고 지휘복을 입혀달라는 유언까지 해놓았다.

그것이 내 삶을 변화시켰다. 교회는 내 삶의 중심이었다. 그런데 나는 그때까지 하나님이 나의 중심이라고 착각하며 살고 있었다. 어쨌든 교회를 향한 나의 일념과 하나님께 드려졌다는 내 의식은 사십대 중반에 나를 신대원으로 가게 하였다. 아내에겐 청천벽력이었을 것이다. 아내는 나를 성가대지휘자로 알고 결혼했다. 그런데 생각지도 않았던 목사가 된 것이다. 그것도 가난을 택한 목사로. 그래서 나는 아내에게 늘 미안한 마음을 가지고 살고 있다. 어쨌든 그렇게 나는 목사가 되었고 교회 중심의 내 삶이 하나님 중심으로 바뀌게 되었다. 그리스도라고 해도 좋을 것이다.

그렇게 나를 변화시킨 것은 가난이었다. 비교적 잘 살던 우리가 월세를 내며 사는 삶으로 바뀐 후 내 중심이 변했다. 목사가 되었더라도 내가 가난해지지 않았다면 나는 지금도 신학교 교수나 대형교회의 목사나 대형교회를 꿈꾸는 목사로 살고 있었을 것이다. 그러나 가난은 나를 변화시켰다. 아무리 아파도 병원엘 가지 못하는 삶이 나를 변화시켰다. 굶지는 않았다. 노숙을 하지도 않았다. 그러나 사랑하는 딸을 학원에도 보내지 못했다. 당시 딸이 다니던 학교에 학원을 다니지 못하는 아이가 둘이라는 학교 자체조사가 나왔다. 나는 내 딸 이외에 그 한 아이가 있다는 사실이 신기해서 그 아이는 어떤 아이냐고 물었다. 그 아이는 산 속에 있는 비닐하우스에 사는 아이라는 답을 들었다.

그러나 나는 망해서 가난해진 것이 아니었다. 나는 신대원 2학년 때부터 가난하게 해주십사는 기도를 드리기 시작했다. 인간이라는 존재는 가난해지지 않으면 하나님을 믿을 수 없는 존재라는 사실을 알게 되었기 때문이다. 하나님 이외에는 아무런 희망이 없는 사람으로 살기로 결심하고 열심히 가난하게 해달라는 기도를 진지하게 드렸던 것이다. 그리고 기도의 응답으로 나는 처절한 가난 속으로 내팽개쳐졌다. 처음에는 정신을 차릴 수가 없었다. 벚꽃이 꽃비로 내리던 4월 21일 우리는 우리가 살던 집에서 쫓겨났다. 그때 늘 고개를 조아리며 공손했던 우리 라인 경비 아저씨가 내게 한 말을 나는 잊지 못한다.

“잘 사쇼!!”

참으로 처음 들어보는 불경한 말과 태도였다. 그것은 가난의 서곡이었다. 나는 그렇게 무시당하는 삶을 시작하게 되었다. 노동사무소에 소환되어 조사를 받아 벌금형을 받았고 은행들로부터 신용불량자라는 낙인을 받았다. 법인에 펀딩을 했던 회사로부터 위협을 받기도 했다. 다행히 법인의 채무가 제1금융권이었기 때문에 채무자들로부터의 불법적인 위협은 없었다. 그러나 정신적인 압박은 그것이 있건 없건 마찬가지였다. 유체동산 압류를 경험한 이후에는 누가 초인종을 누르기만 해도 가슴이 덜컥 내려앉는다. 지금도!! 그렇게 자신 없는 두려운 삶을 살아야 했다.

그런 내 마음에 새겨진 것이 바로 하나님 나라다. 하나님 나라는 나 같은 별 볼일 없는 사람들이 사람답게 살 수 있는 유일한 나라이다. 그것을 나는 가난한 나를 통해 배웠다.

모든 것이 달라졌다. 의식 없던 내게 의식이 생겼다. 철학 없던 내게 완벽한 철학이 생겼다. 바로 하나님 나라다. 하나님 나라는 그렇게 내게 다가와 내 마음속에 새겨졌다. 가난이 내게 준 선물이다. 나는 그것을 내가 주님으로부터 받은 가장 큰 은총이라고 생각한다. 그래서 백기완 선생님의 노나메기라는 단어가 내게 의미 있게 다가왔다.

올바르게 잘 사는 세상은 노나 먹는 세상이다. 혼자 먹는 세상은 불행한 세상이다. 나는 노나메기의 완성판이 하나님 나라라고 생각한다. 예수의 지문指紋이 스친 것은 그것이 무엇이든 묘수妙手이다. 그 묘수가 바로 하나님 나라이다. 결핍이 없는 오직 유일한 세상 그것이 바로 하나님 나라이다. 백기완 선생님이 꿈꾸던 세상이 바로 이것이라고 나는 믿는다.

안타까운 것은 그리스도교 신앙이 없는 사람들도 아는 것을 정작 그리스도인들이라는 사람들이 모른다는 사실이다. 그러면서도 그들은 자신들의 구원을 확신한다. 어처구니없는 일이다. 노나메기는 하나님 나라다. 하나님 나라는 노나메기이다. 백기완 선생님이 돌아가시며 내게 그 단어를 선물로 주셨다. 그분이 꿈꾸던 세상을 나도 꿈꾸고 있다. 그분이 예수님 같다는 생각이 든다.