[호산나 칼럼]

(서울) 최태선 목사(어지니교회) = 내게 인상적이었던 책 가운데 하나를 뽑으라면 나는 게하르트로핑크의 <예수는 어떤 공동체를 원했나>를 뽑을 것이다. 그 책은 그만큼 내게 충격적이었다. 도끼로 얼음을 찍는 것처럼 그 책은 나의 사고에 충격을 주었다. 그런 책들은 이 책뿐만 아니라 여럿이다. 하지만 내게 충격을 주었던 책들은 언제나 나를 산상수훈으로 이끌었다. 그리고 그런 충격들이 내 복음 이해는 물론 그리스도교 역사를 이해하는 관점을 형성하게 해주었다.

사실 그 내용이 진실인가를 확인하려면 저자의 면면을 살펴야 한다. 실제로 책의 저자가 자신이 말한 대로 실천하고 살았는가가 그 확인의 대상이라고 할 수 있다. 책의 내용과 저자의 실제 삶이 일치한다면 금상첨화라고 할 수 있다. 하지만 그렇지 않은 경우가 대부분이라는 사실을 나는 알고 있다.

브루더호프 공동체의 하인리히 아놀드와 같은 이는 복음 이해와 삶이 일치하는 몇 안 되는 사람 가운데 하나다. 나 역시 그런 아놀드와 같아지기 위해 끊임없이 성찰하고 내가 쓴 글의 내용처럼 살기 위해 애를 쓴다. 하지만 현실은 다르다. 나는 내가 생각하는 대로, 내가 말하고 쓴 글의 내용처럼 살지 못한다. 하지만 나는 그런 나에게 절망하지 않는다. 그만큼 내가 이기적인 존재이기 때문이라는 사실을 인정하지만 사실 진리는 언제나 인간 너머에 존재한다. 내가 나를 진리 자체라고 여기지 않는 한 내가 진리에 관해 말하고 글을 쓰는 내용은 언제나 내 능력을 훌쩍 넘어선다.

하지만 나는 그것인 인간이 지니는 공통된 한계라고 생각한다. 하인리히 아놀드와 같이 예외적인 사람이 없는 것은 아니지만 그런 사람은 매우 희귀한 존재로서 특별한 인생의 과정을 지났다. 성령의 인도하심 속에서 그렇게 빚어지고 형성되었다는 점에서 그 역시 한계를 지닌 인간임에 틀림없다.

그래서 나는 얼마나 최선을 다하느냐에 초점을 맞춘다. 데리다가 말한 것처럼 “종교란 불가능성에의 열정이다.” 나는 그의 말에서 해방을 경험했다. 그래서 나는 복음이라는 불가능성에 도전한다. 물론 번번이 실패한다. 하지만 그 실패가 나를 그리스도인으로 만들고, 어쩌면 나도 하인리히 아놀드처럼 될 수 있는 가능성을 기대하게 만든다.

그래서 나는 하워드 요더를 쓰레기통에 집어던지지 않는다. 하워드 요더는 자신의 권위로 여성들을 농락했다. 그 사실이 알려지자 많은 사람들이 그의 저술들을 쓰레기통에 집어던졌다. 그러나 나는 그래서는 안 된다고 생각한다. 그는 실족했다. 그리고 자신의 신앙에 실패했다. 하지만 그런 실족과 실패는 사실 정도의 차이일 뿐 그리스도인의 숙명이다. 그것이 불가능성에 도전하는 사람들의 결과로서의 숙명이다.

그렇다면 우리는 여하히 그런 괴리, 혹은 모순을 줄여나가느냐에 관심을 기울여야 할 것이다. 그것은 끊임없는 성찰과 성령의 인도하심 속에서 이루어진다. 그리고 나는 하나님께서 나를 나보다 더 잘 아신다는 사실에 대해 진지하게 동의하고, 복음으로부터 떨어져 있는 나를 보고, 그것을 인정하고 수용한다. 그 의미는 내 잘못을 인정하고 그것을 반성한다는 의미이다. 그런 나를 바라보며 나는 다른 사람들을 포용하게 된다. 그래서 나는 하워드 요더를 쓰레기통에 버리지 않았다.

얼마 전 번역했던 공동체에 관한 책에서도 하워드 요더의 이야기가 나온다. 그의 급진적인 복음 이해는 로핑크의 이해와 다르지 않다. 그래서 그는 공동체를 설립했다. 하지만 그는 정작 자신이 설립한 공동체에서 공동체의 일원으로 살아갈 수 없었다. 그는 다른 공동체의 지체들과 평등한 자매와 형제 관계를 유지할 수 없었다. 세계적인 신학자로서 그는 언제나 모든 해답을 가지고 있었으며 결과적으로 그것이 그를 공동체의 특별한 존재로 만듦으로써 공동체 안에서 그는 평등을 깨뜨리는 암적인 존재가 되었다.

하지만 그럼에도 나는 그런 그를 경멸하거나 복음을 모르는 사람으로 폄훼하지 않는다. 다만 그의 앎이 그의 삶이 되지 못했을 따름이다. 그의 앎이 지식에 머문 것으로, 그의 해박한 지식으로 말미암아 사랑에 실패한 것이다.

그런 그의 모습은 내게 가장 중요한 본보기로 작동한다. 하나님께서 내게 공동체를 허락하지 않으신 이유는 내가 하워드 요더처럼 될 수밖에 없다는 사실을 아시기 때문이다. 나는 요더처럼 세계적인 신학자도 아니지만 나는 그처럼 권위적이 될 수 있음을 주님이 아신다는 의미다.

하지만 하워드 요더에게 실망했지만 하워드 요더를 쓰레기통에 버리지 않았던 것처럼 나는 내게 실망했지만 그런 나를 쓰레기통에 버리지 않는다. 나는 쓰레기통에 버려져도 아무런 할 말이 없는 사람이다. 나는 자랑으로 가득한 내 교만을 나는 안다. 그것이 외로움 속에서 나를 보호하는 방어기재이기도 하다는 사실도 잘 안다.

그래서 내가 하는 일은 돈에 대한 경계를 허물지 않는 것이다. 매우 엉뚱하게 들릴 것이다. 하지만 돈을 미워하는 것으로 나는 하나님에 대한 사랑을 입증하고 강화하는 것이다. 그러면 하나님이 나를 이끄신다. 그분이 나를 보호하시고, 나를 깨우쳐주시고, 내가 알아야 할 것들을 가르쳐주신다.

아우구스티누스는 “하나님을 사랑하라, 그리고 당신이 하고 싶은 대로 하라.”는 말을 했다. 그러나 나는 “돈을 미워하라. 그리고 당신이 하고 싶은 대로 하라.”라고 말한다. 돈을 미워하는 것은 현실 속에서 구체적으로 하나님을 사랑하는 일이 된다. 그 일을 반복하면서 나는 내가 오만 원짜리 지폐 한 장도 함부로 업신여기지 못하는 존재라는 사실을 늘 확인한다. 나는 하나님 사랑으로 자신을 판단하는 것보다 돈을 미워하고 업신여기는 자신을 통해 자기 자신을 확인하는 것이 훨씬 더 정확하다고 믿는다.

그리스도인은 하나님처럼 온전할 수 없다. 하지만 하나님처럼 온전하기 위해 최선을 다해야 한다. 그러기 위해서 우리는 누구라도 하나님께로 다시 돌아올 수 있다는 사실을 명심하고 또 명심해야 한다. 그래서 나는 내 경우에도 그것을 아전인수로 여기지 않고 성령의 조명 속에서 이루어지는 하나님의 외과수술로 여긴다.

이처럼 그리스도인 개인은 언제든 실족하고 넘어지는 것이 예정되어 있는 수순이라고 할 수 있다. 하지만 교회의 문제는 개인의 경우와 다르다. 물론 교회 역시 실족하고 넘어질 수 있다. 그러나 교회는 그리스도인의 모임으로써 하나님의 통치가 이루어지는 곳이다. 그리스도인 개개인의 불가능성에 열정이 실제로 현실로 구현되는 것은 바로 이 공동체를 통해서이다. 그래서 공동체를 복음의 모판이며 하나님 나라의 전진기지라고 말할 수 있는 것이다. 그런 의미에서 “교회 밖에 구원이 없다.”는 키프리아누스의 말은 전부 틀렸다고 말할 수 없다. 그것은 복음이 공동체에게 주어진 것이기 때문이며 공동체 안에서 하나님의 통치가 이루어지기 때문이다.

나의 부족함은 그래서 공동체로 나를 견인한다. 내가 늙어서도 교회에 관한 내 기대를 포기하지 않는 이유이다. 그리고 그것이 오늘도 내가 ‘소유를 나누는 사랑의 공동체’를 소망하며, 기대하는 이유이기도 하다.