그리스도교 신앙과 사랑
[호산나 칼럼]

(서울) 최테선 목사(어지니교회) = 손자 녀석이 돌아가고 나면 모든 것이 휘휘해집니다. 녀석이 머무는 동안 녀석이 틀어놓은 유튜브 때문에 평소 좋아하던 프로를 시청하지 못하지만 정작 녀석이 돌아간 후에는 티브이를 틀어도 재미가 없습니다. 적막감이 밀려들고, 졸리기까지 합니다. 한 마디로 맥이 빠진 상태가 됩니다.

점점 자라 힘이 세진 녀석과 한 바탕 씨름을 하고 나면 솔직히 힘에 부치다는 생각이 듭니다. 녀석이 원하는 대로 움직일 수 없는 체력의 한계를 느낍니다. 특히 녀석과 달리기 시합을 하고나면 숨이 차는 정도가 아니라 주저앉고 싶을 정도가 됩니다. 요령을 부려보지만 달려가는 녀석을 멈출 수는 없어 느리게라도 녀석을 따라가야 합니다. 녀석이 점점 똘똘해져서 그동안 부릴 수 있었던 요령마저 부릴 수 없게 되어 이제는 녀석을 붙들고 내가 늙었다는 사실을 탄원할 수밖에 없습니다.

녀석이 오기 전부터 녀석이 좋아하는 것들을 사기 위해 발품을 팔고 녀석이 좋아하는 것을 발견해서 그것을 사면 기운이 납니다. 실제로 녀석은 좋아하면서도 당연하게 여기기에 좋아하는 내색을 하지 않지만 녀석의 표정만으로도 저는 행복해집니다. 자기가 좋아하는 것을 단 한 쪽도 나누어주지 않던 녀석이 이제는 아주 가끔씩 좋아하는 것을 한 조각 건네기도 합니다. 기분이 좋으면서도 건네주는 것이 아까워 녀석에게 도로 돌려줍니다.

특히 ‘에너자이저’로 부를 정도로 활동적인 녀석을 돌보느라 지친 상태에서 오게 되는 녀석의 엄마가 쉴 수 있도록 일마다 나서보지만 녀석이 엄마를 찾는 것을 막을 수는 없습니다. 그래서 딸이 힘이 나도록 딸이 좋아하는 것들을 준비하고, 잘 먹는 것을 보면 사는 보람을 느끼기까지 합니다. 제가 보는 시장은 언제나 3가족분입니다. 녀석이 오면 가까이 사는 작은 아이 부부를 불러 함께 먹고, 먹은 후에는 남은 것들을 싸줄 수 있을 정도의 양을 준비하기 때문입니다. 그러면서도 아이들이 제대로 챙겨먹는지가 늘 걱정입니다. 실제로 아이들은 제가 싸준 음식을 다 먹지 못하고, 동시에 그것을 버리지도 못해 늘 냉장고가 가득 차 있습니다. 그걸 생각하면 늘 먹을 것이 없는 아프리카의 아이들이나

'동행'에서 보았던 아이들이 눈에 밟히곤 합니다.

그래도 최근에는 같은 동에 사는 이웃들을 알게 되었습니다. 화단 하나를 텃밭으로 만들어 각종 식물들을 심었더니 이웃들이 관심을 가지고 보았습니다. 너무 잘해 놓았다는 칭찬 일색입니다. 하지만 실제로는 엉터리입니다. 너무 가까이 심어 심어놓은 식물들이 죽기도 하고 엉키기도 합니다. 오이 같은 경우는 열한 모종을 심었는데 오이를 겨우 삼십 개 정도밖에 따지 못했습니다. 그래도 관심을 보이는 이웃들에게 나누어줄 수 있었고, 모르던 사람들과 인사를 하고 지낼 수 있게 되었습니다. 특히 수박은 인기 만점입니다. 이웃들뿐만 아니라 초등학교에 등교하는 아이들까지 날마다 와서 크는 것을 확인해볼 정도입니다. 손자 녀석이 올 때마다 그걸 들어보며 만져보는 일은 관례가 되었습니다. 어제는 수박이 더 이상 커지지 않는다는 말을 해서 겨우 두 주먹을 합친 것 만한 그 수박을 다음 주에 따기로 했습니다.

이웃들과 나눌 수 있다는 것이 얼마나 기쁜 일인지를 실감합니다. 한 분은 오이 몇 개를 드렸더니 자신이 만든 샌드위치를 들고 올라오셨습니다. 작물들뿐만 아니라 반찬들도 나누게 되면 좋겠다는 생각이 들지만 그분이 부담스러워할지도 모른다는 생각에 망설이고 있습니다. 대신 얼마 전 홍천에 가서 캐온 감자를 좀 드려야겠다는 생각을 하고 있습니다. 되로 주고 말로 받기 위함이 아니라 무엇이라도 나눌 수 있는 관계란 것이 정말 행복하기 때문입니다.

외출을 할 때면 각종 폐지와 고물을 수거하는 분들을 보게 됩니다. 처음에는 폐지를 줍다가 점차로 고물로 수집대상이 바뀝니다. 그분들이 예외 없이 좋아하는 것을 알루미늄 깡통입니다. 그걸 얻기 위해 그분들은 늘 재활용봉투를 들고 이리저리 살핍니다. 그래서 알루미늄 깡통들을 모아놓았다가 특히 힘겨워 보이는 분들을 만나면 모시고 와서 그것을 드립니다. 허락하는 분들에게는 전화번호도 찍어 놓습니다. 그리고 깡통이 모이면 오시라는 연락을 드립니다.

구걸하시거나 노숙을 하시는 분들이 제게 VIP신 것은 밝힐 필요조차 없습니다. 그분들은 저의 구원을 위해 하나님께서 보내신 하나님 나라의 대사들입니다.

얼마 전에는 아내를 먼저 보낸 내 나이 또래분의 글을 하나 읽었습니다.

당신이 홀연히 그 먼 길을 떠난 지 벌써 몇 번의 계절이 속절없이 바뀌었건만, 나는 여전히 아침에 눈을 뜰 때마다 환청을 듣소. 부엌에서 도마 위로 칼질하는 경쾌한 소리, 구수한 된장찌개가 뚝배기에서 보글보글 끓어오르는 소리, 그리고 "영감, 얼른 일어나서 아침 먹어!" 하고 나를 부르던 당신의 낭랑한 목소리. 그 소리들이 너무도 생생하여 나도 모르게 이불을 걷어차고 황급히 방문을 열어젖히곤 하오. 하지만 텅 빈 거실엔 낡은 벽시계의 초침 소리만 유난히 크고 날카롭게 내 심장을 찌르듯 울려 퍼질 뿐, 온 집안 어디를 미친 사람처럼 헤집고 둘러봐도 나를 반기며 잔소리를 늘어놓던 당신의 모습은 그 어디에도 없구려. 아침 햇살이 비쳐 드는 거실 한가운데 우두커니 서서, 나는 매일 아침 소리 없는 통곡으로 하루를 시작하오.

정말 남의 일 같지 않습니다. 이분의 마음이 너무도 생생하게 느껴져서 저도 모르게 아내를 생각했습니다. 아내가 살아있다는 사실만으로도 충분하다는 생각이 듭니다. 언제까지일지 모르지만 날마다 사랑해야겠다는 생각이 듭니다. 있을 때는 등한시하게 되는 것이 소중한 사람입니다. 위 글을 쓰신 분은 이렇게 끝을 맺었습니다.

"뼛속까지 시리도록, 온몸의 핏줄이 터져 나갈 듯이… 여보, 당신이 참으로, 미치도록 보고 싶소. 부디 내 꿈에 찾아와 길 잃은 이 늙은이의 눈물 좀 닦아주오. 사랑하오, 미안하오, 그리고 영원히 잊지 않겠소."

결국 우리 인생은 유행가 가사처럼 사랑하면서 살기 위한 것입니다. 그런데 그리스도교 신앙을 가졌다는 이유로 혐오와 배제를 삶의 방식으로 택한 사람들을 보면 불쌍하다는 생각이 드는 것은 당연합니다. 도대체 무엇을 위해 그렇게 미워하는 삶을 살게 되었는지 안타깝다는 생각이 듭니다.

최근 노인요양원에 들어간 아내 친구 동생 때문에 노인요양원에 대해 조사하던 중 천주교가 운영하는 노인요양원에는 천주교 신자들만 들어갈 수 있다는 사실을 알게 되었습니다. 슬픈 일입니다. 사랑에는 배제가 있을 수 없습니다. 오랜 전통을 내세우는 그들이 왜 그런 편협한 사고를 지니게 되었는지 안타까웠습니다.

하지만 이상한 일은 아닙니다. 우리가 사는 세상은 늘 사랑의 한계를 정하고 미워하는 이들을 설정하도록 만듭니다. 결국 그리스도교가 세상의 하부구조가 되었다는 증거일 따름입니다. 세상을 변화시켜야 할 그리스도교가 세상의 첨병이 되었습니다. 특히 시장의 자유와 개인 소유의 절대성을 주장하는 이들을 보면 불쌍함은 극에 달합니다.

그리스도교 신앙은 결국 세상을 사랑으로 채우라는 것입니다. 가족을 넘어 이웃으로 그리고 땅 끝까지 그러라는 것입니다. 십일조를 드리고 교회에 나가는 것이 그리스도교 신앙이 아닙니다. 성서를 많이 읽고 기도를 많이 하는 것도 다르지 않습니다.

"사랑하는 여러분, 서로 사랑합시다. 사랑은 하나님에게서 난 것입니다. 사랑하는 사람은 다 하나님에게서 났고, 하나님을 압니다. 사랑하지 않는 사람은 하나님을 알지 못합니다. 하나님은 사랑이시기 때문입니다."(요일 4:7-8)

그리스도교 신앙은 사랑타령을 부르는 것이 아니라 하나님처럼 온 인류와 온 피조세계를 사랑하는 것입니다.(결론을 적으면서 트럼프가 생각납니다.^^)